Chronique d’un archiviste en brocante : la trouvaille pop

On le sait, l’archiviste est une drôle de créature. Là où certains ne voient que cartons poussiéreux ou piles de magazines défraîchis, lui devine des trésors cachés. Et ce week-end, sur un vide-grenier, j’ai eu droit à mon petit frisson : un cahier de chansons confectionné par une certaine Béatrice Pereira au début des années 70.

Imaginez un carnet à spirales, gonflé d’images découpées dans Podium, saturé de stickers « Wow ! » et « Love », et rempli de paroles recopiées à la main : Claude François, Michel Delpech, Patrick Juvet, Stone et Charden… tout un pan de la variété française soigneusement consigné à l’encre bleue.

C’est touchant, naïf, parfois kitsch — et absolument irrésistible. Car derrière ce cahier se devine une adolescente appliquée, qui consigne ses tubes préférés comme on bâtit une petite cathédrale intime. Chaque photo collée, chaque refrain retranscrit, c’est un peu de son monde intérieur mis en ordre.

Alors bien sûr, pour un archiviste, c’est presque une tentation maladive : impossible de résister. On sait qu’on n’est pas en train de sauver un incunable du XVe siècle… mais quelque part, oui, c’est aussi précieux. Parce que ce cahier raconte une époque, une pratique, une passion partagée.

Bref, la névrose des archivistes a encore frappé : on classe, on conserve, on protège. Et on se dit que Béatrice, si elle retombait sur son cahier aujourd’hui, aurait sans doute le sourire.